আমি- ১

বয়স আমার চাইরকুড়ি পার হইছে মনে হয়। হিসাব রাখি নাই, অনেক বছর পর আমার নাতনি একটা প্রশ্ন কইরা আমারে বিষম বিপদে ফালাইছে আইজ। আমার নাম কি? মাইয়া মানুষের আবার নাম! জন্মের পর বাজান আর মা নাম হয়তো দিছিলো [Read more...]

আমি- ২

ছেলে সন্তানের আশা করা পরিবারে আমার জন্ম, অজ পাড়াগাঁয়ে। ঘরে বাবা-মা, আর আমরা সাতবোন। মা যখন আটবারের মতো পোয়াতি, আমার বয়েস পনের, তখন পাশের বাড়িতে এক মেহমান এলো। সে এসেছে ঢাকা শহর থেকে, ঢাকা আমার [Read more...]

আমি- ৩

আমার বাবাই আমার পৃথিবী। ছোটবেলায় মা মারা যাবার পর আমি বাবার কাছে মানুষ। বাবা এতো কমবয়েসে স্ত্রী হারিয়েও শুধু আমার কারণে আর বিয়ে করেননি। বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষক বাবার দ্বিতীয় বিয়ের প্রস্তাব কিন্তু কম [Read more...]

আমি- ৪

স্বামী, দুই মেয়ে, এক ছেলে নিয়ে আমার সংসার। সকাল থেকে রাত অব্দি কাজের শেষ নেই। সকালে উঠেই গাইটার কিছু দুধ রেখে দুইয়ে বাছুরটাকে ছেড়ে দেই। প্রতিদিনই গাই আর বাছুরের সামনে এসে আমার অপ্রস্তুত লাগে, বাছুরটার [Read more...]

আমি- ৫

আমি ছোট ছোট লড়াইয়ে হেরেছি শুধু সবচেয়ে বড়ো যুদ্ধগুলোতে জয়ী হবার জন্যে। আমি একটি পাহাড়ি পরিবারের শিক্ষিত, কর্মজীবী মেয়ে। আমার পেছনে লেগে আছে হাজারো বিধিনিষেধ। বাঙালিরা তো "উপজাতি" নাম দিয়ে আগে থেকেই [Read more...]

আমি- ৬

ছোটবেলায় আমার চেহারায় উল্লেখযোগ্য কিছুই ছিলোনা। আমার পরিবর্তন আসা শুরু করে ক্লাস সেভেনে পড়ার সময়ে। যদিও আমার স্কুল শুরু হয়েছিলো বেশ দেরিতে। সে কি পরিবর্তন! হুড়মুড় করে শুকনো নদীতে দামাল বেনোজল এসে [Read more...]

আমি- ৭

ভলগার ধারের কস্ত্রোমা গ্রামে আমার জন্ম হলেও দশ এগারো বছর বয়েসে আমি মস্কোতে এক মাসির বাড়িতে চলে আসি কাজে। দোতলার ঘরে আমরা থাকি, একতলায় মাসির রুটির বেকারি। বছরে দু'বার আমি কস্ত্রোমা যেতে পারি। আমার [Read more...]

আমি- ৮

কলেজে পড়ার সময় আমার একটি প্রেম হয়ে গেলো। ছেলেটি অসাধারণ গান গাইতে পারে, আমিও গান গাই, কিন্তু ওর মতো এতো ভালো পারিনা। কলেজ পার হবার পর আমি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে চলে গেলাম। যদিও দাদা খুব চাইছিলেন [Read more...]

আমি- ৯

আমার বয়েস এখন পাঁচ বছর দুদিন। পরশু কতোলোক যে এসেছিলো আমাকে হ্যাপি বার্থডে জানাতে! আর আজ আমি একটু বাইরে যেতে চেয়েছি বলে মা কি বকুনিটাই না দিলেন! আমি রাগে খাটের নিচে আমার মাটির পুতুলটাকে নিয়ে লুকিয়ে [Read more...]

আমি- ১০

আমার বাপের লগে মায়ের বনিবনা হয় নাই, হইব কেমনে! বাপের খাইসলত আছিল খারাপ। যেইখানে যাইত সেইখানেই একটা না একটা কেলেঙ্কারি নয় একটা বিয়া করত। আমার মা আমারে লইয়া গেরামে আইসা, কাম কাইজ কইরা, আমারে ভালা একটা [Read more...]