আমার এলোমেলো চিন্তা- ৩৭

গভীর রাত। রাস্তায় লোক চলাচল কমে এসেছে। দু"একটা রিক্সার অতি মন্থর শব্দ আসছে মাঝেমধ্যে। হঠাৎ একটা রিক্সা যাওয়ার শব্দ পেলাম, সাথে সাথেই একটি কুকুরের আর্ত চিৎকার আর কুঁইকুঁই করে কান্না, নিশ্চয়ই রিক্সাচালক [Read more...]

আমার এলোমেলো চিন্তা- ৩৬

আমার বন্ধুদের আমি তুমি অথবা তুইই বেশী বলি। আপনি ডাকটা আমার কাছে বেশ পোশাকি মনে হয়। আমি বন্ধুদের ঢালাও অনুমতি দিয়ে রেখেছি আমাকে তুমি অথবা তুই বলার। নাম ধরে ডাকলেও ক্ষতি নেই। বয়সে ছোট কেউ নাম ধরে, তুমি, [Read more...]

আমার এলোমেলো চিন্তা- ৩৫

কিছু কিছু মানুষ থাকে, যাদের দিয়ে কখনো কোনো গতানুগতিক কাজ হয় না। কিছু মানুষ থাকে পাঁকাল মাছের মতো। কাদাতে মিশে থাকলেও গায়ে কাদা লাগে না। কিছু মানুষ থাকে হাঁসের মতো। নোংরা জলে ডুবসাঁতারেও মালিন্য তাদের [Read more...]

আমার এলোমেলো চিন্তা- ৩৪

একজন মানুষ যখন মারা যান, তার সাথে জড়িত প্রত্যেকটি মানুষের একটি বিরাট অংশ তার সাথে মারা যায়। মুক্তিযুদ্ধে যাঁরা শহীদ হয়েছেন, তাঁদের পরিবারের প্রতিটি সদস্য হারিয়েছেন তাঁদের আত্মার একটি বড় অংশকে। যিনি [Read more...]

আমার এলোমেলো চিন্তা- ৩৩

ছোটবেলায় দেখতাম আউশ ধানের চাষ হতো আমাদের গ্রামের বাড়িতে। লাল রঙের এই চালের স্বাদ ছিল অসাধারণ। জৈষ্ঠ্য-আষাঢ়ে এই ধান কাটা হতো। আউশ চালের ভাতের সাথে ঘন দুধ আর এক চিমটি লবন মিশিয়ে মেখে খেতে যে স্বাদ লাগত, [Read more...]

আমার এলোমেলো চিন্তা- ৩২

মাছিমারা কেরানিকে নিয়ে যারা উপহাস করেন তাদের প্রতি তীব্র অসূয়া নিয়ে এটা লিখছি। মফস্বলে নিজের ঘরে ভাবছেন আমি একা থাকি? আজ্ঞে না। মশা তো আমাদের সর্বজন পরিচিত পারিবারিক সদস্য। পিঁপড়াদের সাথে শান্তিপূর্ণ [Read more...]

আমার এলোমেলো চিন্তা- ৩১

আমার এক বন্ধু এতো ফর্সা যে, ও হাসলে অথবা একটু লজ্জায়ই লাল হয়ে যায়। ওর সাথে একবার দেখা হওয়ার পর আমি লক্ষ্য করলাম ওর কপালে কিছু আঁচড়ের দাগ। কি হয়েছে জিজ্ঞেস করতেই ও যথারীতি লজ্জায় লাল হয়ে গেল। আমি কিছু [Read more...]

আমার এলোমেলো চিন্তা- ৩০

শেরপুর কলেজ যখন বেসরকারি ছিল, তখন শিক্ষকদের বেতন ছিল খুবই অনিয়মিত। আমার বড় বোনের বিয়ে অনেক আগেই হয়ে গিয়েছিল। বাসায় আমরা চার ভাইবোন, আব্বা, আম্মা, আর কাজের মেয়ে গেন্দি ছিল। একদিন বাসায় চাল নেই, কারো [Read more...]

আমার এলোমেলো চিন্তা- ২৯

যে কোনো অনুষ্ঠান অথবা পার্টিতে গেলে একটু পরেই আমার "ভিক্ষা চাই না মা, কুত্তা সামলা" জাতীয় অস্বস্তি লাগতে থাকে। এতো লোকজন একসাথে দেখতে আমার কীরকম জানি লাগে! নিজেকে আমার কখনোই খুব সামাজিক প্রাণী বলে মনে [Read more...]

আমার এলোমেলো চিন্তা- ২৮

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময়, ক্লাস টাস ফাঁকি দিয়ে টিএসসির আড্ডায় যখন মন ভরত না, তখন চলে যেতাম আজিজ সুপার মার্কেটে। বইয়ের নেশা থেকেই মূলত বইপাড়ায় আড্ডা দিতে যেতাম। আসার আগে ছোট ছোট কয়েকটা বই কিনে [Read more...]